对于一个人来说，在海拔四五千米高的“无人禁区”进行数十年的研究，最难承受的无疑是心灵的孤独。所幸，张鲁新一直有保尔“做伴”。

　　1970年，23岁的张鲁新大学毕业，当被问到“你想到什么单位工作”时，张鲁新回答：“我想到祖国最远的地方去。” 他的这种莫名的豪迈，不可否认带着追寻保尔“足迹”的浪漫情感。

　　1974年，张鲁新进入铁道部科学研究院西北研究所，在青藏高原进行冻土普查。等待张鲁新的，除了在蓝天白云下驰骋的浪漫，在人迹罕至的青藏高原无人区，其实更有风雪雷电，以及死神的阴影。

　　“吃得很差，每天两瓶罐头，两张饼，几块糖，一桶水。遇到部队的解放大卡车，就在厢板上蹲一段，从驻地到野外，至少走20公里。晚上在帐篷里，外面大雪，里面小雪，我用被子围着腿学习外语。”

　　他曾在“无人区”迷路，徒步近60公里，在体力即将耗尽时才被救援队找到。

　　他们的车在海拔5000米左右的高原抛锚，“雪一片一片像撕棉絮往下扔”，在只有五米左右的能见度下，他极力让自己镇定下来，徒步引领着汽车走出困境……

　　被借调到山东省，为山东省的重点工程解决了重大技术问题后，人家动员他留在济南，要为他解决全家户口、分房子、给他的妻子安排工作，同时还准备将他安排到济南地矿局做领导工作。

　　他却最终拒绝了这份好意。只因为那天他碰巧看到了一部名为 《西藏的诱惑》 的风光纪录片。当那曲草原、唐古拉雪山、沱沱河的涓涓细流又一次进入他的视野之中，他的泪水夺眶而出，继而泣不成声。

　　离开了395天后，张鲁新放弃了一切，重回到了青藏高原。“我对高原的每一寸土都非常熟悉，哪儿有山口、河谷，怎样拐弯，我都十分清楚。”青藏高原从某一天开始，已悄悄融入了生命，他无法割舍。更何况，还有沉甸甸的责任。

　　“在多年冻土地区，它最宝贵的资料就是这样长期的、不间断的一些最基本的数据观测，如果停下来，你再重新观测，那个意义和这个价值根本就没法比，连续40年和有20多年的纪录，停下来你再重新开始，那还是从零开始”。

　　他说，他无法漠视三代冻土专家，包括自己出生入死得到的1200万个数据。

　　在本刊“2006十大精英男性”的约访过程中，张鲁新是惟一一位拒绝见面的入选者。前段时间媒体对他进行采访，并将之称为“冻土之父”、“

　　他给我们回短信称：承蒙贵刊厚看，入选“2006十大精英男性”，而作为科学研究人员怕引起同行非议，还请见谅。

　　我们只能通过张鲁新先生身边的同事和相关人员，来了解他的一些故事。 (文/胡泊 图/王申)